نیکول میوز؛ نقاشی از پسِ یک تجربه‌ی نزدیک به مرگ

نیکول میوز هرگز نقاشی نکرده بود. در سال ۲۰۱۵ یک وضعیت پزشکی اضطراری در یک بیمارستان اتریشی او را تا نزدیکی مرگ پیش برد و او با چیزی بازگشت که خودش آن را خاطره‌هایی روشن از جایی دیگر توصیف می‌کند. نقاشی از پسِ آن آمد. این یک برنامه‌ی از پیش تعیین‌شده نبود.

ده سال بعد، او از شمال یونان، نزدیک دراما، کار می‌کند. بوم‌هایش نقطه به نقطه با رنگ اکریلیک ساخته می‌شوند، غالباً مربعی‌شکل و بزرگ: An Ode to Water، Indigenous، Molecular، SiriusB، Star Knowledge. در سراسر آن‌ها، پیکرهای دورگه، خطی ناشناخته و آب تکرار می‌شوند. او می‌گوید تنها بعدها بود که میان این تصویرها و مجموعه‌ای از تصویرهای باستانی میان‌رودان که هرگز مطالعه‌شان نکرده بود، همانندی‌هایی یافت.

سابقه‌ی نمایشگاهی او کوتاه و تازه است: An Ode to Water در ۲۰۲۴ و Frequency Art در ۲۰۲۵، هر دو در جزیره‌ی پاروس؛ یک نمایشگاه گروهی در The Holy Art در آتن در اواخر ۲۰۲۴؛ و A Call to Nature در موزه‌ی باستان‌شناسی دراما در سپتامبر ۲۰۲۵. او اکنون مجموعه‌ای تازه می‌سازد که هنوز محل نمایشش روشن نیست، و هم‌زمان بسطی غرقه‌کننده از نقاشی‌هایش را از طریق تصویرافشانی (projection) و صدا پی می‌گیرد.

ما یازده پرسش را به‌صورت نوشتاری با او مطرح کردیم. پاسخ‌های او در پی می‌آید، تنها از نظر نقطه‌گذاری و تایپوگرافی ویرایش سبک شده است.

در سال ۲۰۱۵ در جریان یک عمل پزشکی مردید و پیش از آن هرگز نقاشی نکرده بودید. میان آن روز و نخستین باری که قلم‌مو به دست گرفتید چه گذشت — فاصله چقدر بود و سرانجام چه چیزی آن را آغاز کرد؟

پیش از تجربه‌ی نزدیک‌به‌مرگ (NDE) من در سال ۲۰۱۵، هرگز نقاشی نکرده بودم و هرگز تصور نمی‌کردم نقاش شوم. پس از آن، با خاطره‌هایی بسیار روشن و حسی عمیق بازگشتم که واقعیت بسیار بزرگ‌تر از آن چیزی است که پیش‌تر درک کرده بودم. باید به یادداشت‌هایم مراجعه کنم تا فاصله‌ی دقیق پیش از نخستین نقاشی‌ام را بگویم، اما چیزی که به‌روشنی به یاد دارم این است که انگیزه‌ی آفرینش در همان دوره، بدون هیچ برنامه‌ای برای نقاش‌شدن، پدیدار شد. وقتی سرانجام قلم‌مو را به دست گرفتم، به‌شکلی عجیب طبیعی به نظر می‌رسید. نقاشی به جایی تبدیل شد که می‌توانستم با آن تجربه زندگی کنم بدون آن‌که ناچار به توضیحش باشم، و رفته‌رفته به زبانی برای چیزهایی بدل شد که نمی‌توانستم با کلمات بیانشان کنم.

شما از ظهور خطی ناشناخته در آثارتان سخن می‌گویید. آیا این خط از نقاشی‌ای به نقاشی دیگر یکسان است — یعنی همان نشانه‌ها تکرار می‌شوند — و آیا آن را بیرون از بوم‌ها هم ثبت می‌کنید؟ آیا حس می‌کنید آن را می‌فهمید یا فقط رونویسی‌اش می‌کنید؟

برخی شکل‌ها و نشانه‌ها تکرار می‌شوند، گرچه نمی‌گویم الفبایی یکسان در هر نقاشی ظاهر می‌شود. به‌ندرت آن‌ها را آگاهانه می‌سازم؛ معمولاً زمانی پدیدار می‌شوند که بسیار آرام و عمیقاً غرق در کار هستم. گاهی آن حالت را هم‌سویی با یک میدان اطلاعاتی توصیف می‌کنم، اگرچه این را شهودی می‌گویم نه علمی. نشانه‌های مشابه را بیرون از بوم‌ها هم ثبت کرده‌ام، چون نسبت به آنچه تکرار می‌شد کنجکاو شدم. نمی‌توانم آن خط را به‌معنای واقعی کلمه ترجمه کنم، اگرچه گاهی حس می‌کنم کیفیت احساسی یا انرژیک آن را درک می‌کنم. شاید «رونویسی» واژه‌ی نزدیک‌تری به این تجربه باشد، و پژوهش معمولاً پس از آن می‌آید، زمانی که شروع می‌کنم از خودم بپرسم چرا فلان نشانه یا نماد پدیدار شده است.

بعدها همانندی‌هایی با تصویرهای میان‌رودان یافتید. دقیقاً کدام تصویرها، و چگونه به آن‌ها برخوردید؟ آیا این امکان را در نظر گرفته‌اید که پیش‌تر، بدون آن‌که به یاد بیاورید، با آن‌ها رویارو شده باشید؟

برای من، ترتیب زمانی کاملاً روشن است: نخست تجربه‌ی نزدیک‌به‌مرگ بود، سپس نقاشی، و پژوهش پس از آن آمد. در طول آن تجربه، با دو موجود مجزا و دوجنسیتی روبه‌رو شدم که بر چیزی مانند تخت نشسته بودند، با نیم‌تنه‌ی بالایی انسان‌گونه و کم‌رنگ، نیم‌تنه‌ی پایینی آبزی یا ماهی‌شکل، چشم‌هایی نیلی و شدید و مویی غیرمعمول و پرمانند. پس از آن تجربه، شکل‌ها و نمادهای دورگه‌ی مرتبط در نقاشی‌هایم پدیدار شدند. پیش از آن هیچ آشنایی آگاهانه‌ای با تصویرهای میان‌رودان نداشتم و هیچ خاطره‌ای از رویارویی با چنین شکل‌هایی نداشتم. تنها بعدها بود که از طریق پژوهش شخصی خودم با مواد میان‌رودانی و بابلی، از جمله تصویرهایی مرتبط با آپکالو و دیگر موجودات دورگه‌ی انسانی-آبزی، برخوردم. من خاطره‌ی ناخودآگاه را هم در نظر گرفته‌ام، چون پرسشی معقول است، اما تجربه‌ی خودم همچنان این است که تصویرها نخست آمدند. من همانندی‌های تاریخی را دلیلی قطعی نمی‌دانم؛ خودِ این توالی — تجربه، نقاشی، کشف — برایم جالب‌تر از تحمیل یک توضیح است.

عنوان‌هایی مانند SiriusB، Star Knowledge، Egyptopia و Indigenous از فرهنگ‌ها و کیهان‌شناسی‌های مشخصی بهره می‌گیرند، و نام کاربری اینستاگرام شما هم به دوگون (Dogon) اشاره دارد. چگونه به مرز میان هم‌خوانی با تصویرهای مقدسِ فرهنگی دیگر و وام‌گیری از آن می‌اندیشید؟

احترام می‌گذارم که هر فرهنگ تاریخ، معناهای مقدس و بافت خود را دارد، و هرگز عمداً چیزی مقدس را از بافتش بیرون نمی‌کشم تا از آنِ خودم معرفی‌اش کنم. در همان حال، بشریت را بنیاداً تکه‌تکه‌شده حس نمی‌کنم. فرهنگ را هم‌زمان ویژه و تراوا می‌بینم: سنت‌ها سزاوار احترامند، اما انسان‌ها در تمدن‌های بسیار متفاوت بارها همان پرسش‌ها را درباره‌ی تولد، مرگ، آگاهی، طبیعت، کیهان و ناپیدا پرسیده‌اند. برداشت روحانی من این است که آگاهی شاید به یک زندگی یا یک هویت فرهنگی محدود نباشد، پس هم‌خوانی عمیق گاهی بیشتر به بازشناسی شباهت دارد تا تصاحب. در کار خودم، معمولاً تصویر نخست می‌آید و پیوند فرهنگی از پژوهش بعدی سر می‌رسد. می‌کوشم هر دو ایده را هم‌زمان نگه دارم: ویژگی فرهنگی عمیقاً اهمیت دارد، و با این‌همه، در ژرف‌ترین لایه، هم‌چنان یک خانواده‌ی انسانی باقی می‌مانیم.

شما سطح‌ها را نقطه به نقطه می‌سازید و با قلم‌مو، دست و ابزارهای طبیعی کار می‌کنید. یک نقاشی چگونه آغاز می‌شود — با یک تصویر، یک رنگ، یک حس — و چطور می‌دانید کِی تمام شده است؟

یک نقاشی معمولاً با یک حس آغاز می‌شود، نه یک تصویر کامل؛ گاهی یک رنگ، یک حرکت، یک فضا یا تأثیر یک موجود یا سرزمین. به‌شکل شهودی با قلم‌مو، دست‌هایم و گاهی ابزارهای طبیعی یا بدیهه‌ساخته کار می‌کنم، و سطح را به‌آهستگی با لایه‌ها، نقطه‌ها و نشانه‌های تکرارشونده می‌سازم. سکوت مهم است، چون وقتی بیش از حد قصد تحمیل نمی‌کنم، تصویرهای غیرمنتظره می‌توانند پدیدار شوند؛ برای من، آفرینش شکلی از گوش‌سپردن است. دانستن این‌که اثر چه زمان تمام شده نیز به همان اندازه شهودی است. سرانجام نقاشی آرام می‌شود و دیگر چیزی از من نمی‌خواهد. اگر پس از آن نقطه ادامه دهم، می‌توانم تعادل را برهم بزنم، پس پایان‌دادن تا حدی یعنی دانستن کِی باید از مداخله دست کشید.

آب در سرتاسر کارهایتان جاری است: An Ode to Water، Coral Reef، Oceans of Memory. چرا آب؟

آب یکی از ژرف‌ترین عنصرهای تکرارشونده در کار من است. از نظر زیستی از زندگی جداناپذیر است — ما در محیط مایعِ رحم آغاز می‌شویم و در سراسر زندگی به آب وابسته می‌مانیم — اما برای من اهمیتی روحانی ژرف هم دارد، چون آن سرزمینی که در تجربه‌ی نزدیک‌به‌مرگم تجربه کردم، کیفیتی آبزی داشت و موجوداتی که با آن‌ها روبه‌رو شدم خودشان تا حدی آبزی بودند. همه‌چیز در آن تجربه، باستانی و مقدس حس می‌شد، تقریباً گویی آب شکلی کهن از دانش را با خود حمل می‌کرد. گاهی آب را به‌شکل استعاری همچون بایگانی‌ای طبیعی می‌بینم که از بدن‌ها، اقیانوس‌ها، جوّ و نسل‌ها می‌گذرد. فرهنگ‌های انسانی هزاران سال است که آن را برکت داده‌اند، در آن تعمید گرفته‌اند، بر آن دعا کرده‌اند و تمدن‌ها را گردِ آن ساخته‌اند. هرچه بیشتر حس می‌کنم که کار من هم از ما می‌خواهد به یاد بیاوریم که آب تنها یک منبع نیست: زندگی است، خاطره است، آستانه است و چیزی سزاوار احترام و پاسداری.

نقاشی‌های «بسامد روح» (Soul Frequency) شما برای یک شخص مشخص، از روی یک عکس، ساخته می‌شوند. آیا نقاشی سفارشی آنچه روی بوم پدیدار می‌شود را نسبت به زمانی که برای هیچ‌کس نقاشی نمی‌کنید، تغییر می‌دهد؟

بله، چون آن شخص به لنگری بدل می‌شود، گرچه فرآیند هم‌چنان بسیار شهودی باقی می‌ماند. با یک عکس آغاز می‌کنم اما پرتره‌ی متعارفی نمی‌سازم؛ می‌گذارم رنگ‌ها، نمادها، بافت‌ها و شکل‌ها گِرد چیزی که از آن شخص حس می‌کنم شکل بگیرند. با هر نقاشی «بسامد روح»، نامه‌ای توصیفی هم می‌فرستم که نمادها و برداشت‌هایی را که پدیدار شده‌اند و چگونگی پیوندشان را با زندگی یا جهان درونی مشتری توضیح می‌دهد. این نقاشی‌ها را برای صدها مشتری در سراسر جهان ساخته‌ام، و بازخوردها به‌شکلی چشمگیر یکدست بوده‌اند: افراد بسیار اغلب به من می‌گویند که تفسیر از نزدیک به تجربه‌ها یا شرایطی مرتبط است که من هرگز نمی‌توانستم تنها از روی عکس بدانم. این را به‌عنوان سنجشی علمی از «بسامد روح» ارائه نمی‌کنم، اما پس از دیدن آن بازشناسی مکرر در سالیان متمادی، به این فرآیند عمیقاً اعتماد دارم.

در سپتامبر ۲۰۲۵ نمایشگاه A Call to Nature را در موزه‌ی باستان‌شناسی دراما برگزار کردید — نقاشی رؤیاگونه‌ی معاصر در دل موزه‌ای از دوران باستان. آن فضا چه کاری با اثر کرد؟

آن فضا گفت‌وگویی نیرومند میان دوره‌های زمانی پدید آورد. نقاشی‌ها دیگر در یک فضای بی‌طرف گالری‌گونه ایزوله نبودند؛ در میان اشیایی قرار داشتند که توسط انسان‌هایی ساخته شده بودند که آن‌ها هم از نماد، حیوان، فرم‌های آیینی و تصویرهای طبیعت برای نزدیک‌شدن به چیزهایی استفاده کرده بودند که همیشه نمی‌توان آن‌ها را به‌شکلی مستقیم بیان کرد. هرگز نمی‌گویم بافت موزه «اثبات» می‌کند که میان کار من و دوران باستان پیوندی هست، اما مرزهای زمانی را کمتر سخت‌وسفت حس کرد. شهود معاصر و فرهنگ مادی باستانی کاملاً مجزا باقی ماندند، اما اجازه یافتند از طریق انگیزه‌ی مشترک انسانی برای دادن شکل به راز، با یکدیگر سخن بگویند.

جهت تازه‌ی غرقه‌ساز، سطح‌های نقاشی‌شده را از طریق تصویرافشانی، انیمیشن و صدا به محیط‌های متحرک بدل می‌کند. کار در آن‌جا چه چیزی به دست می‌آورد، و یک سطح دست‌ساخت چه چیزی را در خطر از دست دادن قرار می‌دهد؟ آیا در بُعد فنی با همکارانی کار می‌کنید؟

این جهت غرقه‌ساز از نگاه دقیق به نقاشی‌ها و درک این نکته آغاز شد که آن‌ها از پیش جهان‌های کوچکی از نماد، نور، بافت و حرکتِ تلویحی در خود دارند. تصویرافشانی، انیمیشن محدود، لایه‌بندی فضایی و صدای مکان‌مند می‌توانند به بیننده اجازه دهند وارد آن جهان‌ها شود، نه فقط پیش‌روی آن‌ها بایستد. خطر این است که فناوری به نمایشی تبدیل شود و سطح دست‌ساخت را، که لمس، ماده، تصادف و رد دستی که آن را ساخته در خود دارد، تحت‌الشعاع قرار دهد. پس نقاشی فیزیکی باید منبع و مرجع باقی بماند؛ فناوری باید چیزی را که از پیش در آن نهفته است آشکار کند، نه جایگزینش شود. اکنون در جست‌وجوی همکاران فنی و خلاقِ درست برای نخستین نمونه‌ی اولیه هستم، چون نقشه‌برداری تصویرافشانی، صدای فضایی و معماری فنی به تخصص ویژه نیاز دارند.

همسر شما هم تجربه‌ی نزدیک‌به‌مرگ داشته و هم رادیولوژیست است و هم نوازنده. آیا نگاه بالینی او هرگز شیوه‌ای که شما تجربه‌ی خودتان را می‌خوانید به چالش کشیده است؟

بله، و همین بخشی از آن چیزی است که گفت‌وگوهای ما را این‌قدر جالب می‌کند. همسرم، به‌عنوان رادیولوژیست متخصص، در آناتومی، فیزیولوژی، تصویربرداری و پزشکی ریشه دارد، پس می‌تواند تجربه‌های فراعادی را از عینکی بالینی بنگرد؛ در همان حال، خودش هم تجربه‌ی نزدیک‌به‌مرگ داشته است. این یعنی هیچ‌کدام از ما لازم نیست دیگری را قانع کند که آن تجربه کاملاً واقعی حس می‌شد، اما هم‌چنان می‌توانیم درباره‌ی توضیح‌های فیزیولوژیک و مرزهای دانش کنونی گفت‌وگو کنیم. برایم راحت است بگویم که دقیقاً نمی‌دانم چه بر من گذشت. می‌دانم چه تجربه کردم و آن چقدر زندگی‌ام را عمیقاً تغییر داد، اما تفسیر پرسشی دیگر است. فکر نمی‌کنم علم و راز لزوماً یکدیگر را خط بزنند؛ گاهی جالب‌ترین قلمرو همان‌جایی آغاز می‌شود که توضیح‌های ما به مرزشان می‌رسند.

شما زیر نام خودتان، نیکول میوز، کار می‌کنید. چقدر برایتان مهم است که هنرتان پیوسته و نزدیک به داستان و هویت شخصی‌تان باقی بماند؟

بسیار مهم. کار من عمیقاً شخصی است و مستقیماً از تجربه‌هایی رشد کرده که مسیر زندگی‌ام را تغییر دادند. می‌خواهم آن را به‌سادگی و صادقانه زیر نام خودم، نیکول میوز، ارائه کنم. نقاشی‌ها، پرسش‌های پسِ آن‌ها، و سفری که مرا به آفرینششان رساند، همگی بخشی از یک داستان واحدند.

سخن پایانی

وقتی از او پرسیده شد چه چیزی همه‌ی این‌ها را به‌هم پیوند می‌دهد، میوز به یک رشته‌ی واحد بازگشت: این امکان که ما بسیار بیشتر از آنچه معمولاً به خودمان اجازه‌ی تصورش را می‌دهیم، به یکدیگر، به طبیعت، به آب، به خاطره و شاید به واقعیت‌هایی فراتر از ادراک معمولی پیوسته‌ایم. نقاشی، به گفته‌ی او، شیوه‌ای است که او هم‌چنان آن پرسش را مطرح می‌کند.

مجموعه‌ی بعدی او هنوز در دست ساخت است و محل نمایشش هنوز روشن نیست. پاریس یکی از شهرهایی است که در نظر دارد، و شهری است که بیش از همه دوست دارد میزبان نخستین ارائه‌ی کار غرقه‌ساز باشد.

برای ادامه (به انگلیسی): Interview with Hélène: The Story Behind The Red Necklace of the Naked Queens

نیکول میوز در شمال یونان کار می‌کند. نقاشی‌ها، نوشته‌ها و سفارش‌های «بسامد روح» او را می‌توانید در nicolemeeuws.com ببینید.

این گفت‌وگو به‌صورت نوشتاری توسط کسرا علیها برای هنرگردی، در اوت ۲۰۲۶ انجام شده است. آثار هنری با اجازه‌ی هنرمند بازتولید شده‌اند؛ حق نسخه‌برداری متعلق به نیکول میوز است.