Nicole Meeuws n’avait jamais peint. En 2015, une urgence médicale dans un hôpital autrichien l’a conduite tout près de la mort, et elle en est revenue avec ce qu’elle décrit comme des souvenirs très vifs d’un ailleurs. La peinture a suivi. Ce n’était pas un projet.
Dix ans plus tard, elle travaille dans le nord de la Grèce, près de Drama. Ses toiles se construisent point par point à l’acrylique, souvent carrées et de grand format : An Ode to Water, Indigenous, Molecular, SiriusB, Star Knowledge. Des figures hybrides, une écriture inconnue et l’eau y reviennent sans cesse. Elle dit n’avoir trouvé que plus tard des parallèles entre cette imagerie et des représentations mésopotamiennes anciennes qu’elle n’avait jamais étudiées.
Son parcours d’exposition est bref et récent : An Ode to Water en 2024 et Frequency Art en 2025, toutes deux à Paros ; une exposition collective à The Holy Art à Athènes fin 2024 ; et A Call to Nature au Musée archéologique de Drama en septembre 2025. Elle prépare aujourd’hui un nouveau corpus d’œuvres, sans lieu d’exposition encore arrêté, et développe un prolongement immersif de sa peinture par la projection et le son.
Nous lui avons posé onze questions par écrit. Ses réponses sont reproduites ci-dessous, légèrement corrigées pour la ponctuation et la typographie uniquement.
Vous êtes morte durant une intervention médicale en 2015 et n’aviez jamais peint auparavant. Que s’est-il passé entre ce jour-là et la première fois où vous avez pris un pinceau — quel a été l’écart, et qu’est-ce qui l’a finalement déclenché ?
Avant mon EMI (expérience de mort imminente) de 2015, je n’avais jamais peint et n’avais jamais imaginé devenir peintre. Par la suite, je suis revenue avec des souvenirs extrêmement vifs et le sentiment profond que la réalité était bien plus vaste que ce que j’avais compris jusque-là. Je devrais vérifier mes archives pour donner l’écart exact avant ma première peinture, mais ce que je me rappelle clairement, c’est que l’impulsion de créer est apparue durant cette période, sans aucun projet de devenir artiste. Quand j’ai enfin pris un pinceau, cela m’a paru étrangement naturel. La peinture est devenue le lieu où je pouvais vivre avec cette expérience sans avoir à l’expliquer, et elle est peu à peu devenue un langage pour des choses que je ne pouvais exprimer par les mots.
Vous décrivez l’apparition d’une écriture inconnue dans votre travail. Est-elle constante d’une peinture à l’autre — les mêmes caractères reviennent-ils — et la consignez-vous hors des toiles ? Avez-vous le sentiment de la comprendre, ou seulement de la transcrire ?
Certaines formes et certains caractères reviennent, bien que je ne dirais pas qu’un alphabet identique apparaît dans chaque peinture. Je les invente rarement de façon consciente ; ils ont tendance à surgir quand je suis très calme et profondément absorbée dans le travail. Je décris parfois cet état comme une mise à l’écoute d’un champ d’information, mais je l’entends de façon intuitive, non scientifique. J’ai consigné des symboles semblables hors des toiles, parce que j’étais curieuse de ce qui se répétait. Je ne peux pas traduire cette écriture au sens littéral, bien que j’aie parfois le sentiment d’en comprendre la qualité émotionnelle ou énergétique. « Transcrire » est probablement plus proche de l’expérience, et la recherche vient généralement après, quand je commence à me demander pourquoi telle marque ou tel symbole est apparu.
Vous avez ensuite trouvé des parallèles avec l’imagerie mésopotamienne. Quelles images précisément, et comment les avez-vous rencontrées ? Avez-vous envisagé la possibilité de les avoir rencontrées plus tôt sans vous en souvenir ?
Pour moi, la chronologie est très claire : l’EMI est venue en premier, la peinture ensuite, et la recherche après. Durant l’EMI, j’ai rencontré deux êtres distincts et androgynes, assis sur ce que j’ai perçu comme des trônes, avec un haut du corps humanoïde et pâle, un bas du corps aquatique ou poissonneux, des yeux indigo intenses et une chevelure inhabituelle, comme faite de plumes. Après l’EMI, des formes hybrides et des symboles apparentés ont commencé à apparaître dans mes peintures. Je n’avais pas consciemment vu ni étudié l’imagerie mésopotamienne auparavant, je n’en avais aucune familiarité ni aucun souvenir d’y avoir été confrontée. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert, par mes propres recherches, des documents mésopotamiens et babyloniens, dont des images associées aux Apkallu et à d’autres êtres hybrides humains et aquatiques. J’ai envisagé la mémoire inconsciente, car c’est une question raisonnable, mais mon expérience reste que l’imagerie est venue en premier. Je ne présente pas ces parallèles historiques comme une preuve ; je trouve la séquence elle-même — expérience, peinture, découverte — plus intéressante que l’imposition d’une explication.
Des titres comme SiriusB, Star Knowledge, Egyptopia et Indigenous puisent dans des cultures et des cosmologies précises, et votre pseudonyme Instagram fait référence aux Dogon. Comment pensez-vous la frontière entre la résonance avec l’imagerie sacrée d’une autre culture et l’emprunt qu’on peut en faire ?
Je respecte le fait que chaque culture porte sa propre histoire, ses significations sacrées et son contexte, et je ne prendrais jamais délibérément quelque chose de sacré pour le retirer de son contexte et le présenter comme mien. En même temps, je ne vis pas l’humanité comme fondamentalement divisée. Je vois la culture comme à la fois spécifique et perméable : les traditions méritent le respect, mais des êtres humains, à travers des civilisations très différentes, se sont posé à maintes reprises les mêmes questions sur la naissance, la mort, la conscience, la nature, le cosmos et l’invisible. Ma compréhension spirituelle est que la conscience n’est peut-être pas limitée à une seule vie ou à une seule identité culturelle, si bien qu’une résonance profonde peut parfois ressembler davantage à une reconnaissance qu’à une appropriation. Dans mon propre travail, l’image vient généralement d’abord, et le lien culturel se révèle ensuite par la recherche. J’essaie de tenir les deux idées à la fois : la spécificité culturelle compte profondément, et pourtant, au niveau le plus profond, nous restons une seule famille humaine.
Vous construisez les surfaces point par point, et travaillez au pinceau, à la main et avec des outils naturels. Comment une peinture commence-t-elle — par une image, une couleur, un sentiment — et comment savez-vous qu’elle est achevée ?
Une peinture commence généralement par un sentiment plutôt que par une image complète, parfois une couleur, un mouvement, une atmosphère ou l’impression d’un être ou d’un paysage. Je travaille de façon intuitive, au pinceau, avec mes mains et parfois des outils naturels ou improvisés, en construisant lentement la surface par couches, points et marques répétées. Le silence est important, car lorsque je cesse d’imposer trop d’intention, des images inattendues peuvent émerger ; pour moi, la création devient une forme d’écoute. Savoir qu’une œuvre est achevée est tout aussi intuitif. Finalement, la peinture se tait et ne me demande plus rien. Si je continue au-delà de ce point, je risque de perturber l’équilibre ; terminer, c’est donc en partie savoir quand cesser d’intervenir.
L’eau traverse votre œuvre : An Ode to Water, Coral Reef, Oceans of Memory. Pourquoi l’eau ?
L’eau est l’un des éléments récurrents les plus profonds de mon travail. Elle est biologiquement inséparable de la vie — nous commençons dans le milieu liquide de l’utérus et restons dépendants de l’eau toute notre vie —, mais pour moi elle porte aussi une signification spirituelle profonde, car le royaume que j’ai perçu durant mon EMI avait une qualité aquatique, et les êtres que j’y ai rencontrés étaient eux-mêmes en partie aquatiques. Tout, dans cette expérience, semblait ancien et sacré, presque comme si l’eau portait une forme ancienne de savoir. J’imagine parfois l’eau, métaphoriquement, comme une archive naturelle, circulant à travers les corps, les océans, l’atmosphère et les générations. Les cultures humaines l’ont bénie, s’y sont baptisées, ont prié sur elle et ont bâti des civilisations autour d’elle depuis des millénaires. Je sens de plus en plus que mon travail nous demande aussi de nous rappeler que l’eau n’est pas seulement une ressource : elle est la vie, la mémoire, le seuil, et quelque chose qui mérite révérence et protection.
Vos Soul Frequency Paintings sont réalisées pour une personne précise, à partir d’une photographie. La commande change-t-elle ce qui apparaît sur la toile, par rapport à quand vous peignez pour personne ?
Oui, car la personne devient un point d’ancrage, bien que le processus reste très intuitif. Je commence par une photographie, mais je ne crée pas un portrait conventionnel ; je laisse les couleurs, les symboles, les textures et les formes se développer autour de ce que je perçois de la personne. Pour chaque Soul Frequency, j’envoie aussi une lettre descriptive expliquant les symboles et les impressions apparus, et comment j’ai ressenti leur lien avec la vie ou le monde intérieur du client. J’ai réalisé ces peintures pour des centaines de clients à travers le monde, et les retours ont été remarquablement cohérents : on me dit souvent que l’interprétation touche de près à des expériences ou des circonstances que je ne pouvais connaître à partir de la seule photographie. Je ne présente pas cela comme une mesure scientifique d’une « fréquence de l’âme », mais après avoir vu cette reconnaissance se répéter pendant tant d’années, je fais profondément confiance au processus.
En septembre 2025, vous avez montré A Call to Nature au Musée archéologique de Drama — une peinture visionnaire contemporaine au sein d’un musée d’antiquités. Qu’a fait ce cadre à l’œuvre ?
Ce cadre a créé un dialogue puissant à travers le temps. Les peintures n’étaient plus isolées dans un espace de galerie neutre ; elles étaient entourées d’objets fabriqués par des personnes qui, elles aussi, utilisaient symboles, animaux, formes rituelles et images de la nature pour approcher des choses qui ne peuvent pas toujours s’exprimer littéralement. Je ne dirais jamais que le cadre muséal « prouve » un lien entre mon travail et l’Antiquité, mais il a rendu les frontières temporelles moins rigides. L’intuition contemporaine et la culture matérielle ancienne sont restées entièrement distinctes, tout en étant autorisées à se parler à travers l’impulsion humaine partagée de donner forme au mystère.
La nouvelle direction immersive transforme les surfaces peintes en environnements mouvants par la projection, l’animation et le son. Qu’y gagne l’œuvre, et qu’est-ce qu’une surface peinte à la main risque d’y perdre ? Travaillez-vous avec des collaborateurs sur le plan technique ?
Cette direction immersive est née en observant de près les peintures et en réalisant qu’elles contiennent déjà de petits mondes de symboles, de lumière, de texture et de mouvement suggéré. La projection, une animation mesurée, la superposition spatiale et le son dans l’espace pourraient permettre au spectateur d’entrer dans ces mondes plutôt que de simplement se tenir devant eux. Le risque est que la technologie devienne spectacle et écrase la surface faite à la main, qui contient le toucher, la matière, les accidents et la trace du corps qui l’a créée. La peinture physique doit donc rester la source et l’autorité ; la technologie doit révéler ce qui y est déjà latent plutôt que de le remplacer. Je recherche actuellement les bons collaborateurs techniques et créatifs pour le premier prototype, car le mapping vidéo, le son spatial et l’architecture technique exigent une expertise spécialisée.
Votre mari a lui aussi vécu une EMI, et il est à la fois radiologue et musicien. Son regard clinique a-t-il déjà remis en question la façon dont vous lisez votre propre expérience ?
Oui, et c’est en partie ce qui rend nos conversations si intéressantes. En tant que radiologue spécialiste, mon mari est ancré dans l’anatomie, la physiologie, l’imagerie et la médecine, il peut donc aborder des expériences extraordinaires par un prisme clinique ; en même temps, il a lui-même vécu une EMI. Cela signifie qu’aucun de nous n’a besoin de convaincre l’autre que l’expérience paraissait tout à fait réelle, mais nous pouvons néanmoins discuter des explications physiologiques et des limites des connaissances actuelles. Je suis à l’aise de dire que je ne sais pas exactement ce qui m’est arrivé. Je sais ce que j’ai vécu et à quel point cela a profondément changé ma vie, mais l’interprétation est une autre question. Je ne pense pas que la science et le mystère s’annulent nécessairement ; parfois, le territoire le plus intéressant commence précisément là où nos explications atteignent leurs limites.
Vous travaillez sous votre propre nom, Nicole Meeuws. Quelle importance accordez-vous à ce que votre art reste étroitement lié à votre histoire et à votre identité personnelles ?
C’est très important. Mon travail est profondément personnel et est né directement d’expériences qui ont changé le cours de ma vie. Je veux le présenter simplement et authentiquement sous mon propre nom, Nicole Meeuws. Les peintures, les questions qui les sous-tendent, et le chemin qui m’a conduite à les créer font tous partie de la même histoire.
Postface
Interrogée sur ce qui relie tout cela, Meeuws est revenue à un seul fil : la possibilité que nous soyons bien plus reliés — les uns aux autres, à la nature, à l’eau, à la mémoire, et peut-être à des réalités au-delà de la perception ordinaire — que ce que nous nous autorisons habituellement à imaginer. La peinture, dit-elle, est sa façon de continuer à poser la question.
Son prochain corpus d’œuvres est encore en cours, et le lieu n’est pas encore arrêté. Paris figure parmi les villes qu’elle envisage, et c’est celle où elle aimerait le plus voir la première présentation de l’œuvre immersive.
À lire ensuite (en anglais) : Interview with Hélène: The Story Behind The Red Necklace of the Naked Queens
Nicole Meeuws travaille dans le nord de la Grèce. Ses peintures, ses écrits et ses commandes Soul Frequency sont visibles sur nicolemeeuws.com.
Entretien réalisé par écrit par Kasra Aliha pour Honargardi, août 2026. Œuvres reproduites avec l’autorisation de l’artiste ; droits réservés à Nicole Meeuws.
Laisser un commentaire